오빠, 언니, 여기까지 함께해 줘서 고마워요.
지금은 울지 말아요——나는 끝까지 용감했어요. 당신도 용기를 내요.
나를 가엾게 여기고 사랑하는 마음, 알고 있어요.
괜찮다면, 그 마음을 휴대폰에 간직해요.
내년 6월 28일, 나를 이렇게 사랑했음을 살며시 떠올려 줄 거예요.
그리고 그 힘을, 같은 일을 겪을지 모를 다음 아이에게 남겨 주세요.사랑하지 않아도 돼요. 하지만 학대하지 말아 주세요.
이 마음을 남겨 주세요——캘린더를 골라 주세요.
(왼쪽: 2분 동안 50대를 맞으면서 왕왕이 할 수 있었던 건 꼬리를 만 채 웃으며 용서를 비는 것뿐이었습니다 — 물지도, 맞서지도, 도망치지도 않았습니다)
왕왕은 물 수도, 저항할 수도 있었습니다. 하지만 몽둥이가 한 번 또 한 번 내려치는 동안 그 아이는 맞서지 않았습니다——그저 이렇게 웃으며 고개를 숙이고, 놓아 달라고 빌었을 뿐입니다.
아직 눈도 뜨지 못한 세 아이가 젖을 기다리고 있었으니까요.
왜 기억해 달라고 하는지
기억하는 것은 우리가 그 아이를 위해 할 수 있는 일입니다. 누군가 기억하는 한 그 아이는 계속 여기 있습니다. 한 사람이 더 기억할 때마다 ‘사랑하지 않아도 되지만, 학대하지는 마세요’라는 말에도 힘이 더해집니다.
처음의 핥음과 마지막의 핥음은 같은 사랑입니다.
이 날을 그 아이에게 남긴 뒤
- 오늘, 6월 28일을 캘린더에 추가하기1분이면 됩니다. 이번 한 번만 하세요
- 매년 이 날, 캘린더가 대신 기억합니다캘린더가 자동으로 알려 주니 기억력에 기대지 않아도 됩니다
- 돌아와 그 아이를 보기이야기 한 부분을 다시 읽거나, 1분 동안 조용히 있기
- 그 아이의 이야기를 평소 대화하는 사람에게 들려주기동료, 친구, 가족을 초대해 캘린더 하나가 더 함께 빛나게 하기