Bu site, trafiği, bölgeleri ve okuma etkileşimlerini ölçmek için Google Analytics kullanır. Amaç yalnızca hikâyeyi daha akıcı okutmak, daha çok kişinin sonuna kadar okuyup 28 Haziran’ı hatırlamasını sağlamaktır. Bu veriler yeniden pazarlama için kullanılmaz; hiçbir kişisel veri satılmaz veya paylaşılmaz.
28 Haziran’ı Wangwang için sakla
Hikâyesini görünce öfkelenebilir, üzülebilir, içine sindiremeyebilirsin. Biz de öyleyiz.
Bugün hep birlikte paylaşarak, ileterek, duyurarak, sokak panolarına çıkarak verdiğimiz emek, belki üç ay sonra yavaş yavaş unutulacak.
Bu cesur anne Wangwang, hatırlanmayı hak ediyor. Bizimle aynı türden olmasa da yaşam için verdiği çaba ve bir annenin cesareti, bizimkiyle aynı.
Bu yüzden daha sade ama unutulmayacak bir yol düşündük: telefonundaki takvim. 28 Haziran’ı bir kez ekle, her yıl bir kez hatırlatsın; dünyanın dört bir yanında onu hatırlayan herkes, aynı gün aynı anda hatırlasın.
(Solda: İki dakika içinde 50 kez sopayla vurulan Wangwang'ın yapabildiği tek şey kuyruğunu kısıp gülümseyerek yalvarmaktı — ısırmadı, karşı koymadı, kaçmadı.)Wangwang ısırabilirdi, karşı koyabilirdi. Ama sopa üst üste inerken bir kez bile karşılık vermedi — yalnızca böyle gülümsedi, başını eğdi ve kendisini bırakmaları için yalvardı.Çünkü gözleri henüz açılmamış üç yavrusu, onu emzirmesi için bekliyordu.
Bu sayfaya nereden gelirsen gel, sonunda aşağıdaki dört düğmeyi göreceksin.
Dört girişin hepsi sonunda bu düğme sırasına çıkar
Bu ekranı gördüğünde cihazına uyan düğmeye dokunman yeterli: iPhone için iOS, Android için Google, bilgisayardaki Outlook için Outlook, diğer takvim uygulamaları için .ics. Dokunduğunda 28 Haziran takvimine eklenir.
Dokunduğunda hiçbir şey olmuyorsa büyük olasılıkla bir sosyal medya uygulamasının yerleşik tarayıcısındasın — aşağıdaki “Facebook, LINE gibi uygulamalarda açılmıyor mu?” bölümüne kaydır; eksik olan tek bir adım.
Onu saklayabileceğin dört yer
Dört girişin yaptığı şey aynı: her yıl 28 Haziran’da sana Wangwang’ı hatırlatmak. Eline en uygun olanı seç, yeter.
Birincisi
Kapak
Bu sayfada kalırsın
Hikâyenin açılış sayfasını aç; kapağın hemen altında “Takvime ekle: Wangwang’ı 28 Haziran’da hatırla” düğmesi var.
Dokununca anma günü paneli açılır; panelin ortasından bir kez daha dokununca takvim seçme ekranına geçersin.
Hikâyeyi okurken ekranın sol alt köşesinden küçük bir Wangwang başını uzatır; üzerinde “Onun için yakmak üzere dokun” yazar.
Bu giriş diğer üçünden farklı: dokununca hikâyeden çıkar, kandil sayfasına gidersin. O sayfa Wangwang’ın sana yazdığı kısa bir mektup; mektubun hemen altında dört takvim düğmesi durur, fazladan bir katman yoktur.
Sağ üstteki menü simgesini açtığında dil ve anlatıcı seçeneklerinin yanında bir takvim düğmesi, hemen altında da üç paylaşma düğmesi bulursun.
Baştan sona hep var olan tek giriş bu — hangi sahnede olursan ol, elinin altında.
Okuma menüsü: dil, takvim ve paylaşma hepsi burada
Her gün kullandığın takvimi seç
Yukarıdaki birinci, üçüncü ve dördüncü girişlerin hepsi sonunda bu ekrana çıkar.
Anma günü panelinin üst yarısıDört takvim seçeneği, altında paylaşma bölümü
Seçenek
Dokununca ne olur
Dikkat
Google Takvim
Google’ın resmî etkinlik oluşturma sayfası açılır
Yıllık tekrar hazır gelir, doğrudan kaydet
Outlook / Microsoft 365
Outlook’un resmî etkinlik oluşturma sayfası açılır
Yıllık tekrarı lütfen kendin ayarla
Apple Takvim
Takvim dosyası indirilir ve açılır
Yıllık tekrar hazır gelir
Genel .ics
Aynısı; diğer takvim uygulamaları için
Yıllık tekrar hazır gelir
Outlook’un etkinlik oluşturma sayfası bizim gönderdiğimiz “her yıl tekrarla” ayarını kabul etmiyor; sayfa açıldıktan sonra yıllık tekrarı bir kez kendin seç. Diğer üçünde gerek yok.
Bu, tüm güne yayılan bir etkinlik; belirli bir saate kurulmuş alarm değil. Sana saat kaçta hatırlatacağı, kendi takviminin bildirim ayarlarına bağlı.
En önemli bölüm bu. Birçok kişi burada takılıyor; dokununca bir şey olmayınca vazgeçiyor — oysa eksik olan tek bir adım.
Facebook, Instagram, Threads, LINE, WhatsApp, WeChat gibi sosyal medya uygulamalarında bir bağlantıya dokunduğunda açılan, telefonunun tarayıcısı değil; o uygulamanın kendi içindeki basit tarayıcıdır. İndirme yöneticisi olmadığı için takvim dosyası kaydedilemeyebilir.
Çözümü çok basit: önce bu sayfayı telefonunun gerçek tarayıcısına aktar, sonra düğmeye bir kez daha dokun. Aşağıda iPhone için yedi adımın tamamı var (ekran görüntüleri LINE içinden alındı; diğer uygulamalarda konumlar biraz farklı olabilir ama yöntem aynı).
1
Sağ alt köşedeki menüye dokun
Sosyal medya uygulamasının yerleşik tarayıcısında, ekranın sağ alt köşesindeki üç noktayı ya da benzer menü simgesini bul.
2
“Tarayıcıda aç” seçeneğini seç
Bu adım aynı sayfayı Safari’ye devreder. Tam indirme yeteneği ancak dışarı çıkınca gelir.
3
Tarayıcıda olduğundan emin ol
Ekranın altında adres çubuğu göründüyse başarıyla çıkmışsın demektir.
4
“iOS” düğmesine dokun
Dört düğmeden ikincisi. Apple Takvim standart takvim dosyasıyla çalışır.
5
Uyarı çıktığında “Devam Et”e dokun
Bu, iPhone’un dosyayı indirip takvime ekleyip eklemeyeceğini sorması.
6
Hangi takvime kaydedileceğini seç, sonra sağ üstteki onay işaretine dokun
Önce “Wangwang’ı Anma Günü” adında bir takvim açabilirsin; sonraki her yılın hatırlatması bu takvimde toplanır. Seçtikten sonra sağ üstteki onay işaretine mutlaka dokun; ancak o zaman gerçekten kaydedilir.
7
Bitti
Takvime dön; 28 Haziran’da onun adını göreceksin — tüm güne yayılan bir etkinlik olarak.
Sayfayı zaten telefonunun tarayıcısında açtıysan doğrudan dördüncü adımdan başla. İlk üç adım yalnızca sosyal medya uygulamalarının yerleşik tarayıcısında gerekli.
Android: dokun, kurulum tamam
Google’ı seçtikten sonra etkinliğin ayarları kendiliğinden gelir; elle düzeltmen gerekmez.
“Tüm gün” açık, tarih 28 Haziran, tekrar her yıl — üçü de senin için doldurulmuş; tek yapman gereken Kaydet’e dokunmak. Gelecek yıl da, ondan sonraki yıl da, her yıl sana hatırlatmasının nedeni bu: bir kez kurman yeterli.
Tüm gün, tarih ve yıllık tekrar kendiliğinden gelirAçıklama alanına onun hikâyesi ve site adresi kendiliğinden eklenir
Açıklamanın sonunda şu yazar: bu bağlantı artık yoksa “Wangwang’ın Hikâyesi” diye ara. Site bir gün ortadan kalksa bile o gün yine biri onu hatırlayacak.
Onun hikâyesini bir kişiye ulaştır
Onu hatırlayan bir kişi arttıkça “Sevmek zorunda değilsin, ama eziyet etme” sözü bir parça daha güçlenir. Paylaşma düğmeleri üç yerde var ve hepsi aynı.
Düğme
Ne olur
Paylaş
Telefonunun paylaşma menüsünü açar. Gönderilen, çıplak bir bağlantı değil; kısa bir tanıtım metniyle birlikte adres
Bağlantıyı kopyala
Aynı “metin + adres” ikilisini kopyalar; nereye yapıştırırsan yapıştır bütün kalır
Sosyal medya düğmeleri
İlgili platformun paylaşma penceresini doğrudan açar
Email ile davet et
Posta uygulamasını açar; konu ve içerik hazır doldurulmuştur
Paylaşılan her zaman hikâyenin açılış sayfasıdır, o an okuduğun sahne değil — bu bilinçli bir seçim; alan kişi baştan başlasın diye.
Metin ve adres birlikte, tek parça gönderilir. Bazı uygulamalar yalnızca bağlantıyı alıp metni atıyor; bu yüzden ikisini aynı paragrafa koyduk.
Onun hikâyesi on bir dilde var. Adresi kendin kurman gerekmiyor.
Menüden dili istediğin dile çevir; adres kendiliğinden o dilin sürümüne döner. Bu hâldeyken paylaş ya da bağlantıyı kopyala dediğinde, gönderilen o dilin adresi ve o dilin metni olur.
Kandil sayfası da on bir dilde. Birinden yalnızca bu günü kaydetmesini isteyeceksen, kandil sayfasının adresini göndermek en kısa yol.
Kandil sayfasının Japonca sürümü
Nasıl söze başlayacağını bilmiyor musun? Burada senin için yazdık
O kişiye söylemek istediklerini yaz, bir dil seç, kopyala’ya dokun — adres kendiliğinden sona eklenir.
Dil (sona hangi adresin ekleneceğini belirler)
Kopyalanan hâli şöyle görünecek
Başka bir dil konuşan birine mi göndereceksin?
Aşağıdaki bloğun tamamını kopyala, ChatGPT’ye ya da Gemini’ye yapıştırıp gönder. Sözlerini o dile çevirir ve sondaki adresi o dilin sürümüyle değiştirir — çeviri bitince olduğu gibi karşındakine ilet.
Hangi dile çevrilecek
AI’ya yapıştırılacak talimat (senin için hazır yazıldı)
Adres neden değişiyor? Karşındaki Çince sürümü görürse dili bir de kendisi değiştirmek zorunda kalır. Ona doğrudan kendi dilinin adresini ver; açar açmaz anlayacağı sürümle karşılaşsın.
Bağlantı mı kayboldu? Aratması yeter
Bağlantıların süresi dolar, kırpılırlar, platformlarca engellenirler. Ama hikâyesi durdukça arama onu bulur.
Birine anlatırken uzun bir adresi okuman gerekmez. Tek cümle yeter: “wangwangstory.com diye ara.”
Arama kutusuna wangwangstory.com yazmasını isteArama sonuçları onu hikâyesine götürür
Yüz yüze, telefonda, bir kâğıda yazarak — hepsi olur: “wangwangstory.com” diye arayınca bulunur. Çince “旺旺的故事” aramasıyla da genellikle bulunur.
Bu adres hep burada olacak. Unutursan “wangwang story” diye arayarak geri bulabilirsin.